6月15日凌晨0時58分，來勢洶洶的今年第1號臺風(fēng)“蝴蝶”給粵西帶來的傾盆大雨已經(jīng)下了一天一夜。依山而建的茂名信宜市貴子鎮(zhèn)中和村聯(lián)二自然村里，村民們突然聽到了銅鑼聲劃破寂夜，村里大喇叭里的聲音喊得急促，村干部正在冒雨一戶戶敲門喚醒村民……
凌晨4時，一聲沉悶的“嘩啦”巨響撕裂了暴雨夜的沉寂。被暴雨沖刷崩裂的山體裹挾著泥水傾瀉而下，山腳下半個中和村瞬間被泥石流淹沒……
彼時，距離滑坡點(diǎn)百米開外的中和村委會臨時安置點(diǎn)內(nèi)，原本住在山腳的25戶57人安然無恙。村民曹作鋒是其中一員，他剛于1個小時前抵達(dá)安置點(diǎn)，“聽著窗外呼嘯的風(fēng)雨聲，長舒了一口氣”。
6月16日中午，降雨后的水霧仍然彌漫在延綿起伏的云開山脈，曹作鋒回想起前一天凌晨被村干部敲門喚醒的情形，依舊膽戰(zhàn)心驚。
山體滑坡！零傷亡！爭分奪秒的生死競速背后，不僅有氣象預(yù)警與應(yīng)急聯(lián)動的無縫接力，還有那些在雨夜中踏過泥濘、叩響農(nóng)戶家門的基層黨員干部用腳印與汗水，交織成守護(hù)生命的堅(jiān)實(shí)防線……
警報(bào)拉響
15日凌晨的暴雨，比想象中的更猛烈。中和村村干部劉名芳與同事打著手電筒，在聯(lián)二自然村的村道上深一腳淺一腳地艱難前行。
“0 時 42 分，我走到村道轉(zhuǎn)彎處，突然發(fā)現(xiàn)水流顏色不對?！彼葎澲?，“平時暴雨頂多是偏渾濁的水，那天晚上的水卻是‘土黃色’，還夾著小石子?！?/p>
從2018年當(dāng)上村干部開始，劉名芳每年都投身防災(zāi)減災(zāi)工作。接觸多了，處處留心的她摸出了一些門道。“收到暴雨、滑坡等自然災(zāi)害的預(yù)警，降雨量、臺風(fēng)風(fēng)向、水質(zhì)水色……這些細(xì)節(jié)都得注意看喲。”她說，“地表的水清則無事，水黃則可能有問題，必須立即向上級報(bào)告?！?/p>
事發(fā)當(dāng)晚，這套“土辦法”發(fā)揮了關(guān)鍵作用。而緊繃的神經(jīng)從3天前就開始了。
12日起，面對來勢洶洶的今年第1號臺風(fēng)“蝴蝶”，劉名芳又開啟了防災(zāi)準(zhǔn)備工作。信宜多高山，持續(xù)強(qiáng)降水很可能引發(fā)嚴(yán)重的地質(zhì)災(zāi)害。
13日17時23分，臺風(fēng)“蝴蝶”以每小時25公里左右的速度，即將闖入茂名境內(nèi)，信宜市氣象臺掛出臺風(fēng)黃色預(yù)警。經(jīng)研判，茂名市自然資源局與市應(yīng)急管理局、市氣象局果斷聯(lián)合向信宜市全域發(fā)布地質(zhì)災(zāi)害氣象風(fēng)險Ⅱ級預(yù)警，提醒啟動地質(zhì)災(zāi)害隱患巡查，采取轉(zhuǎn)移避讓措施。
一套市縣鎮(zhèn)村聯(lián)動的應(yīng)急機(jī)制迅速激活。微信群里，村口大喇叭……預(yù)警信息快速傳遞。茂名、信宜市縣兩級召開相關(guān)會議，壓實(shí)防臺風(fēng)防汛責(zé)任，組織專業(yè)力量和基層巡查員，依據(jù)地質(zhì)災(zāi)害重點(diǎn)防御區(qū)“一鎮(zhèn)一圖”“一村一圖一表”，對高風(fēng)險區(qū)域展開拉網(wǎng)式、全覆蓋的巡查排查。貴子鎮(zhèn)隨即展開了對居住在地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)、削坡建房點(diǎn)、危房、低洼和易澇地帶的群眾及特殊群體實(shí)行“應(yīng)轉(zhuǎn)盡轉(zhuǎn)”的行動。
聯(lián)一村和聯(lián)二村共45戶人家，兩條自然村面積近3000平方米，是典型的山區(qū)。兩村房屋依山而建，因山頂有一塊大石，當(dāng)?shù)卮迕穹Q為“禿頭窩山”。由于此前未發(fā)生過地質(zhì)災(zāi)害，該區(qū)域不在原先設(shè)定的風(fēng)險范圍內(nèi)。
14日，劉名芳和同事們按要求加大巡查力度，挨家挨戶地通知村民做好防范準(zhǔn)備，并提醒他們注意觀測周圍環(huán)境的變化。
到了15日凌晨，中和村出現(xiàn)持續(xù)性大暴雨，為防范可能出現(xiàn)的地質(zhì)災(zāi)害，中和村全體駐村鎮(zhèn)干部和村干部立即組織到各自責(zé)任區(qū)開展巡查。0時42分，劉名芳在聯(lián)二村巡查時，發(fā)現(xiàn)異常——村道和水溝水流渾濁發(fā)黃，裹挾著泥沙與小石子。
“情況不對！”憑借多年經(jīng)驗(yàn)和培訓(xùn)中學(xué)習(xí)的預(yù)防地質(zhì)災(zāi)害知識，劉名芳心頭一緊，“這種黃泥水正是山體內(nèi)部松動、滑坡即將發(fā)生的危險信號?！?/p>
劉名芳趕忙掏出手機(jī)，撥通了中和村黨支部書記曹木生的電話。
雨夜轉(zhuǎn)移
數(shù)分鐘后，駐村鎮(zhèn)干部、貴子鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長劉春華與曹木生趕到現(xiàn)場，渾濁湍急的水流已沒過腳踝。
“在山區(qū)農(nóng)村，半夜有臺風(fēng)登陸最危險，老人和小孩可能很多都睡了?！被叵肫饸庀笈_預(yù)計(jì)當(dāng)?shù)亟邓畬⑦_(dá)到500毫米，劉春華當(dāng)機(jī)立斷：“山體滑坡隨時可能發(fā)生，立即轉(zhuǎn)移群眾！”
向鎮(zhèn)三防辦匯報(bào)完情況后，0時58分，中和村委會的銅鑼聲劃破夜空?！爸粠追昼姇r間，除了聯(lián)二自然村的村干部，其他自然村的也來了?！眲⒚蓟貞?。
傾盆大雨中，大喇叭里的聲音喊得急促：“所有人立即撤離，不要帶東西！”一時間，手搖報(bào)警器、哨子聲響徹村莊。
年過七旬的曹為光是被拍門聲驚醒的?！拔耶?dāng)時喝了濃茶睡不著，剛瞇了一會兒，就聽見‘砰砰砰’的敲門聲，像打雷一樣。”曹為光回憶，打開門看到村干部渾身濕透站在雨里喊他撤離。
“一個年輕人在門口對我喊‘老伯，快跟我走’，拉著我就往外跑?！辈転楣獾睦习楹蛯O女隨后被另一組干部攙扶著，一家人跟著手電筒光束順利來到安置地。
“手里沒有工具的村干部就到每一戶人家門口敲門，大家都火急火燎地行動起來?！眲⒋喝A說。
曹作盛家離山體較近，當(dāng)時屋內(nèi)的積水已沒過膝蓋。“門被積水頂?shù)盟浪赖?，我們兩名大漢用肩膀撞了三次才撞開?！眲⒋喝A記得，村干部敲門時，曹作盛急得大喊救命。兩名村干部硬是背著老人在齊腰深的泥水中跋涉。
在災(zāi)后現(xiàn)場，一把輪椅還放在門口，這是被轉(zhuǎn)移的最后一戶曹景華老人的。他家離鄉(xiāng)道50米左右，因行動不便，村干部曹華強(qiáng)把他背著出村?！澳嗨^半身，回想起來手都發(fā)麻，那一刻只想著咬緊牙往前沖。”曹華強(qiáng)是位退伍老兵，他說，“那晚很多干部的手機(jī)都被雨水浸濕了，但我們只有一個念頭，就是確保每一位村民的安全?！?/p>
經(jīng)過2小時的冒雨奮戰(zhàn)，15日3時左右，聯(lián)二自然村及附近的聯(lián)一自然村、田寮自然村共計(jì)25戶57名群眾全部被安全轉(zhuǎn)移到中和村委會安置點(diǎn)。
“此前已有20戶人家自行轉(zhuǎn)移走了?！眲⒋喝A說，“身外物不要緊，關(guān)鍵是人要先安全轉(zhuǎn)移。我們預(yù)先跟村民打好招呼，大家都很配合。”
群眾轉(zhuǎn)移后，鎮(zhèn)村干部馬上在村子周邊拉起警戒線，設(shè)置警示標(biāo)志。15日4時許，聯(lián)二自然村山體轟然滑坡，大量土石傾瀉而下。專家初步評估滑坡量約5000立方米，受損房屋35間。
慶幸的是，此次滑坡未造成人員傷亡。從抗擊“蝴蝶”臺風(fēng)啟動地質(zhì)災(zāi)害巡查開始，到安全轉(zhuǎn)移群眾，鎮(zhèn)村干部們整整巡查了32小時，為了這個“零傷亡”，再辛苦也值了。
機(jī)制管用
“這次山體滑坡是比較嚴(yán)重的?！睆V東省礦產(chǎn)資源勘查院高級工程師楊勝虎在實(shí)地考察后說，滑坡形成的泥石流導(dǎo)致中和村聯(lián)二村兩棟民房倒塌，多間雜物房被掩埋，全村超過50%的房屋受到巖土體掩埋，深度達(dá)0.5至2.5米。
臺風(fēng)“蝴蝶”預(yù)警發(fā)布后，省礦產(chǎn)資源勘查院派出12名高級工程師駐守信宜各鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！拔覀?3日已抵達(dá)信宜，對各隱患點(diǎn)開展排查和技術(shù)指導(dǎo)?！睏顒倩⒄f，15日早上7時接到山體滑坡報(bào)告后立即趕赴現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)群眾已全部轉(zhuǎn)移，災(zāi)害得到有效控制。
“當(dāng)?shù)氐姆磻?yīng)非常迅速?！睏顒倩⒄f，當(dāng)?shù)匕凑盏刭|(zhì)災(zāi)害防御“一張圖”，實(shí)行級級“叫應(yīng)”機(jī)制，確保受威脅群眾知道避災(zāi)風(fēng)險。
叫應(yīng)機(jī)制是地質(zhì)災(zāi)害防御中的“確認(rèn)式”提醒機(jī)制，其核心在于建立“發(fā)布—接收—反饋”的完整閉環(huán)。與傳統(tǒng)預(yù)警方式不同，它確保每一級責(zé)任人都必須讓下一級知道預(yù)警情況。
“我們電話打通要親口答應(yīng)，敲門要見到本人，特殊人群（比如老人、殘疾人）還得專門安排人盯著，確保安全?！毙乓耸凶匀毁Y源總規(guī)劃師周日榮進(jìn)一步解釋，防災(zāi)面前，通知到還不夠，還必須確認(rèn)到位。這個時候，村干部的業(yè)務(wù)知識和工作方法就很重要。
鑒于接連數(shù)日的降雨，貴子鎮(zhèn)還在進(jìn)一步擴(kuò)大排查和轉(zhuǎn)移群眾的范圍。15日下午，鎮(zhèn)村干部再次將轉(zhuǎn)移群眾護(hù)送到條件更好、面積更大的秋風(fēng)根小學(xué)安置點(diǎn)。
6月16日12時，在貴子鎮(zhèn)秋風(fēng)根小學(xué)安置點(diǎn)內(nèi)，飄出陣陣飯菜香氣。村民們圍坐在一起，蔥油雞、紫蘇炒鴨、芹菜炒豬肉、青菜……四道熱氣騰騰的菜肴擺上桌，大家邊吃邊聊。
安置點(diǎn)生活物資一應(yīng)俱全。從牙刷、沐浴露、水桶等日用品，到床鋪、被套等起居裝備，全部備齊。貴子鎮(zhèn)鎮(zhèn)長余益斌介紹，這些物資是全鎮(zhèn)防汛防臺風(fēng)的“標(biāo)配”，每個村委會都會按預(yù)案提前準(zhǔn)備。
安置點(diǎn)內(nèi)以中老年人為主，鎮(zhèn)村干部、社工全程值守，災(zāi)害現(xiàn)場也有專人聯(lián)動值班，既及時響應(yīng)群眾需求，也防范次生災(zāi)害。截至16日17時，已有10多位轉(zhuǎn)移村民選擇投靠親友安置，而殘疾人及行動不便者則被轉(zhuǎn)移至敬老院，由專人看護(hù)。
統(tǒng)籌：劉俊
撰文：顏志雄 李陽詩 劉棟銘